编者按:暑假期间,从网络文摘上读到这篇读书时节的怀念文字,越读越觉得写的是我们的学院,校友笔下为我们展现出那个年代中文系的亲切记忆。新学期到来之际,我们把它摘编于此,献给天南海北的校友们,献给刚刚迈入学院的2014级新同学,也献给我们的百年学院。原文题目《谁不爱那蜜一般酿出的深情——致我的闺密米方》作者:东方羽化。
80年代那个秋天,我们都提前从外地来到了泉城。
我比你先到一天,正在宿舍里洗衣服。你进来了,穿一件黑白条纹的外套。梳着一对小辫子,头发有点卷,皮肤白皙,略带羞涩,有点像个洋娃娃。我冲你微笑了一下,算是打招呼。你则羞涩地点点头,笑了笑就去找自己的床位。我们都是下铺,还是对面,似乎又亲近了很多。
记得你的东西特别多,好像除了衣服就是食品,也许你妈妈以为把你送到了非洲灾区吧,什么炒面、咸鸭蛋、桃酥、花生牛轧糖、话梅糖等装了一大袋。每天你都让我们和你一起分享你父母的爱,让我们甜蜜了好久。
入学教育后很快我们就开始了梦想已久的大学生活。我们先戴上令人骄傲的校徽在校门口照了一张全宿舍的合影,还去照相馆拍了张题为《齐鲁第一秋》的合影。
不知是情趣相投还是都是来自外省,加上我们又分在同一个班的同一个学习小组,我们很快成了形影不离的好朋友:一起起床、打开水、跑步、做早操、吃饭、上课、听讲座、去图书馆借书、逛街买衣服和零食、打球、看电影、复习迎考、选修同样的课等等。以至于同学凡看到你没看见我同行就会奇怪地问:“东方呢?”好在那时还没流行什么同性恋,否则我们一定会成为同学怀疑的对象。
很多生活细节都忘记了,但印象最深的是我们一起参加了中文系的排球队。我们都是二传手,天天下午四点半就到大操场练习发球、传球、垫球,一练就是两个小时,我们还为系队获得全校排球运动会第三名发挥了很大的作用呢。有一次练得忘记了时间,结果到食堂时,已经关门了,我们求了半天那个师傅,他才答应卖了一只兔子给我们,结果我们一人一个馒头,硬是把那只大大的卤兔吃完了,撑得在文史楼后散步了一个小时才消化了。
我们还经常一起用剩下的粮票到校园外的农贸市场跟农民换苹果、柿子、黄瓜吃。有一次我们换了很多水果,最大的一个柿子没舍得吃,想带回给宿舍的姐妹们分享,没想到在校门口见到一个老师迎面走来,一紧张我就踢到了铁门的门槛上,扑到在地,柿子碎了,还给自己的衣服上染了一大片金色,狼狈极了。
晚饭后是我们散步聊天的好时光,在文史楼后面的小路、公交楼旁的小树林、操场上,都是我们的散步乐园,我们总是手里拿着一包傻子西瓜子,天女撒花般边吃边吐边漫无边际地走着,烦恼和快乐都在“咔嚓咔嚓”的嗑瓜子声中分担和分享了。时常嗑得嘴唇发白、舌头发麻才想起该回教室上晚自习了。由于长期嗑瓜子给我带来了“后遗症”:我的门牙上下各一颗有个小缺口,成了“瓜子牙”。散步时,你总是像个社会学家一样给我讲解如何跟人交往,如何说话才让人舒服。你总批评我说话太直,往往让人受不了:你还举例说记得有一次一个山西的同学去逛人民商场后边的小商品市场回来,买了一条彩条连衣裙,她不太肯定是否好看,问我们的意见,我看了看,毫不留情地说:“不好看,有点像阿凡提穿的衣服,也有点像医院里的病号服……”话还没说完,那个同学的脸已经有点变色了。
你很爱喝水,你的茶杯是一个直径有两寸多的大搪瓷杯子,每天早上都要倒满一大杯,晚自习后又倒一大杯,双手捧着边喝边给我们说最近借了什么好书,英语课上又有什么听不懂,哲学课老师为了治我们这些不爱去上课的学生,每节课都点三次名等等。边喝水边出汗,我们总笑你的水是白喝了。
你特别爱吃零食,除了吃饭,你经常嘴里都在吃东西,不是瓜子就是糖果,不是点心就是黄瓜、西红柿什么的,冬天下晚自习后,你也喜欢用“热得快”煮一碗方便面给大家取暖。常常是一碗面七八个人吃,每人吃几根,但那时觉得那时世界上最美味的食品了。
你还有一个特点就是喜欢躺在床上看书,听收音机,书没看两页就睡着了,早上起来你经常是耳朵里塞着耳机、枕头边丢了几本书,腰下边还垫着一本厚厚的英汉字典,你总是边穿衣服边说:“你说这一晚怎么会睡得好嘛,耳朵里收音机吵着,腰底下被字典顶着,还得听东方用四川话说梦话。”有时,你也会躺着跟我说话,说着说着你就没声了,转身一看,你的手无力地垂在床边,书掉地上了。
你是我们宿舍的舍长,每周五下午,你都身先士卒带领我们八个姐妹搞卫生,有的拖地,有的擦桌子,有的扫浮尘,我和你胆子大点,也为了“起好模范带头作用”,总是站在窗台上擦玻璃。那时我们住在四楼,人站在窗外擦玻璃不敢往下看,否则腿就会发抖。我们都是先用湿抹布擦一遍,再用报纸擦,然后屋里屋外同时对着擦,有时有不干净的地方还得吹点热气,再用手掌轻抹,直擦得玻璃都可以当镜子用了,所以每年我们都被学校评为文明宿舍,得奖金二、三十大元,我们就会去买些菜来庆祝一下。记得有一次我站在外面聚精会神地擦玻璃,不知是谁糊里糊涂地把窗户关了一下,夹住了我的左手,我手一缩,差点掉下去了,好在我反应快,另一只手抓住了另一边的窗户框,后来好长一段时间我都不敢再去擦玻璃了。
你是一个害羞的人,喜欢脸红,别人说你漂亮,你脸红,男生写情书给你,你也脸红。男生说喜欢你脸红还可以理解,可是有人说她丢了东西你也会莫名其妙地脸红,好在我们都知道你根红苗正,又是独生子女,家庭条件好,才不会怀疑你,否则,你一定是大家最爱怀疑的小偷了。说起小偷,我想起了当时宿舍发生的一件事,那个女孩,不知出于什么心态,总喜欢偷拿别人的饭票、钱、日常用品、零食等,结果被你发现,其他宿舍也发现了类似的事情,女生们大家都孤立她,而男生们都说你太狠心,你当时承受了很大的压力,也很难过,好在有我这个闺密支持你,站在你一边,指责那些家伙是非不分,你才没被那些重色轻友的家伙们的口水淹死。
和你朝夕相处四年,最让我难忘的是那时很多男生喜欢你,又不敢当面向你表白,因此我就成了你的“私人红娘”,遗憾那时我没收过你一分钱的中介费。想一想,你害了多少个男生夜不能寐啊,小心下次同学聚会他们找你算账哦。
毕业20多年了,虽然远隔千里,一直跟你像姐妹一样亲近,电话书信不断,还互相鼓励开通了自己的博客,记录生活的点滴细节,感悟人生的喜怒哀乐,并一起合著了散文集,你还鼓励我编辑了两本散文集。我们还总是寻找出差的机会在北京、石家庄、深圳见面,倾诉工作和生活中的快乐和烦恼,一起商议子女的求学、就业选择,自己工作岗位的变换等办法,一个电话,一条短信,一次彻夜长谈,一下子就能让一头雾水的自己拨开乌云见太阳;一个拥抱、一次痛快淋漓的哭诉,再大的痛苦和郁闷都烟消云散了,转过身又见春天。那份感动和温暖,是任何人都无法替代的。
感谢上苍,让我认识了你!因为有你,生命中多了一个姐妹;因为有你,生活中多了一个心理咨询师;因为有你,平淡的人生多了一些光彩。人生漫漫,希望我们的友情地久天长,希望我们老了,头发白了,牙齿掉光了,坐在轮椅里,见面后只要相视一笑,又能回忆起那过去的美好时光……