“劳动”是人类为获取物质成果和精神成果而从事的体力活动和脑力活动。有个词叫“多劳多得”,还有个词叫“不劳而获”。前者是说付出多少劳动,就有多少收获;后者是说,不付出劳动却要拿到果实。我们知道,在遵纪守法的情况下,不劳而获是没有可能的。你可以说有人走在野地里,忽然拣到一块大宝石。那也可能,但不是正常情况。我们生活在世界上,希望靠微乎其微的偶然撞大运,那是非饿死不可的。
回到我们的正题上来。我们仍然奉行“多劳多得”的正常规则。
我1981年考入皇冠9393体育平台中文系,四年大学,除了上课,我跑得最多的还是图书馆和书店。那时山大图书馆在文史楼西头,一层、二层,还有大阅览室。下了课去借书,先查卡片,抄下书名和书号,递给柜台里头的老师,老师进书库拿出来,再办借阅手续。借回去就抓紧看,好的段落抄下来。书店就在山大校园里头,和图书馆挨着。同样是下了课就去书店。架上的书几乎都能记着书名和模样。来了新书马上请柜台里的营业员拿来看。以最快的速度看看前言、目录,看内容一两页,记住这本书。绝大部分时候是不买的,因为兜里没有钱。营业员也极友好。你让他拿书,看了又不买,他从不表现出不高兴。后来考上了研究生,专业书籍看的更多了。市里头纬三路有家古旧书店,在中山公园北门以东路北。两层楼,二楼是没有柜台的,开架,尽是传统文史哲书籍。那时只有星期天一天休息。我几乎都要去书店。在那里可以自由取书架上的书看,一整天人家也不撵。那时候图书馆也是柜台隔开,读者进不去,不能自由浏览。济南市也只有这一家书店可以自由看书。有时候不好意思老看书不买书,也买一本便宜的小册子。不过后来胃口大了,买过《二十五史》《诸子集成》《十三经注疏》。只有买不起书的时候,才会比较买哪本书更值得,而这种比较也就是学问。古旧书店二层小楼上的书架都顶着天花板,大概几年间我全部粗粗地看完了。那时记性好,什么问题查什么书,很快就在脑子里浮现出来。现在用电脑了,可以搜索。但不要忘了,你没有关键词,如何发指令呢?你要查辛亥革命,发“辛亥革命”四个字。出来的线索千千万,根本无法获取想要的信息,要想又快又多地获取信息,第一步是老老实实静下心来看书,尤其是趁年轻,多看书,脑子里储备很多线索,这样临时需要就上网搜,很快就找到了。我们需要很多具体的知识点,越多越好。这些知识点的积累,只能靠读书。你付出多少劳动,就有多少果实。你的创造力,恰恰建立在这个大大的金字塔底座上。所以无论什么时候,果实都和劳动紧紧挂钩。
1987年我研究生毕业留校,在山大古籍所工作。所里给我谈话,要我做王绍曾先生的助手。从此我就跟上了王绍曾先生。王先生是1910年出生的,那一年是清朝宣统二年,辛亥革命前一年。我是1963年出生的,王先生是我的爷爷辈,可是师生关系,就只差一辈了。王先生是真正的劳动模范。
我跟王先生主要是从事国家项目《清史稿艺文志拾遗》。那时王先生已七十七岁,又动过手术,但每天早晨锻炼身体,打太极拳,或练气功。早饭后就到图书馆古籍部阅览室从事《清史稿艺文志拾遗》编纂工作。这样的生活历时七八年,大约八十五岁才大体完工。王先生那时同时进行的研究项目有《山东文献书目》《山东藏书家史略》《海源阁书目五种》《中国文化史知识丛书》《渔洋读书记》《百衲本二十四史校勘记》等,分别与其他同事或学生合作。这些项目最后都一项一项完成出版了。可以说,王先生著述丰富,基本上都是退休后完成的。王先生说:“春蚕到死丝方尽。”又说:“活到老,学到老,工作到老。”王先生活到九十七岁,从事学术工作大约到去世前两年。我跟王先生当助手是1987年开始,整整二十年。
1994年我应邀到北京大学参加国务院重大古籍整理项目《四库全书存目丛书》编纂工作,季羡林先生是总编,我是总编室主任、常务编委。住在北大,前后四年,到1997年底才完工撤回山大。在那段时间里,我看过的古籍善本超过五千部,每一部都经过仔细鉴定,从内容、年代到版本,作出详细鉴定记录,笔记密密麻麻十几册,里头粘满了小条子。后来出版了一部大著作《四库存目标注》,上海古籍出版社,精装八册,获得全国优秀古籍图书一等奖。而主体工程项目《四库全书存目丛书》则是全套1200册,获得第一届霍英东贡献奖集体奖。在北大四年,每天只睡5小时,工作有条不紊,而又飞速运转。《存目丛书》1200册,每册容古书1600页,共计古书192万页。从整体上说每页都要审校八九遍,而我本人整体上大约审过两遍,就是384万页。经过四年的集体高强度劳动,这一巨大文化工程就圆满完成了。
从2000年国家开始筹划修《清史》,2003年我们申请负责主体工程重大项目《清人著述总目》,2004年正式开工。这个项目的任务是开个书目,回答一个问题,清朝人到底写了多少书。我们的办法,首先是从各种书目中把记载的清朝人著作摘出来,然后按作者拼音汇集起来,合并重复,再按经、史、子、集分好类,就可以了。说来简单,实际上劳动量大的不可思议。用了几年时间,邀请了三百多位同学和老师参加,写了130万张卡片。130万张卡片那是多大一个存在!最后编成了《清人著述总目》,记载清朝人著作22万7千种。有了一个初步答案,当然这只是初步成果,还不全,还要继续努力。
说了这么一些,就是一条,劳动是获得果实的唯一正常途径,多劳多得,少劳少得,不劳不得。劳动光荣,因为劳动成果不但个人享受,而且上可以报效国家,下可以帮助人民,远可以帮助邻邦。
2020.4.10.
是日晚应山大团委邀网上讲课。杜泽逊