张皓宇，我院中文系07级本科生，2007年河北省任丘文科状元，曾获第八届全国新概念作文大赛一等奖。入校后凭借顽强意志，克服先天性疾病困扰勤奋学习，先后荣获各种奖励，并被评为皇冠9393体育平台2009“榜样的力量”年度人物。
“一副残躯，两只好拐，身无硬骨，心忧天下。先天忧，后天乐。非80后之80后，非写手之写手。”这是张皓宇在他的“心容寰宇，怀纳辽渊”博客中的自我介绍。
因为身体的原因，我在校外租了一间小屋，外面有个小院。附有厨房，常有同学来这里过一过做饭的瘾，我也跟着饱饱口福。春天里的某日，有朋友在这里聊天时忽然神色一亮，兴奋地对我说：“你这院里也有香椿啊！”
我在植物方面的知识近乎于零，写文章有时写到“路边一排排高大的杨树”都很心虚，其实自己根本不认识多少花草树木。听同学这么一说，才恍然大悟，这就是长辈们常提到的香椿，可以做菜的。那朋友兴奋之处也正在于此，正值其发芽之际，是叶子最嫩最适合入口的时节，于是乎兴冲冲到院里采来一把，做了盘香椿炒鸡蛋，自然又是一道佳肴。
后来就注意到小区里栽种着许多香椿，并非观察细致，而是时常有人围在树边采摘其新生的嫩叶。一看便知他们是有备而来，手法娴熟，不多时就有了满满的一大包，而那些椿树也没有了什么春意，长出的新枝被尽数掳去，只剩下冬天的那些老枝，绝望地伸展在那里，仿佛已成了待砍的枯柴。
我也不过是一个路人，看着路边的香椿遭受着这样的虐待，至多在路过时心疼一下。但不久，这样的事就在自家窗前发生了，挑战着自己冷漠的底线。
也许还是那两个人，一天竟翻过矮矮的围墙，到我的院子里来采椿叶了。我先是一惊，继而有些无奈，自己只身一人，一个走路还得拄拐的孱弱学生，自然不应去搭理他们，以免惹无谓的麻烦。更何况，想到自己也曾吃过这棵树的叶子，我就更没有底气去阻止他们了。
望着一棵“枯”树，我的心情不必多言，懊恼着自己的懦弱，更痛心于眼前这个命运悲惨的生灵。偏偏祸不单行，没过几天，一次大风，还把一根粗枝刮折了，无力地耷拉在旁边的围墙上，仅剩一点树皮还连着。我望着断枝，脑海里竟想起鲁迅的话，这棵树“大约的确死了”。
不知哪一天，忽然感觉眼前多了几分绿色，仔细一找，看得我喜不自禁，这棵曾经看上去了无生气的香椿，又长出了不少新枝。很难相信，那一根根嫩绿纤细的幼枝，是从那干枯苍老的枝干上长出来的。如今，这棵椿树已经亭亭如盖，连那根折断的枝条，也依附着许多新叶呢！想不到，它错过了绿意盎然的春天，却依然和其他生灵分享了生机勃勃的夏天。
我开始观察路边那些椿树，可能是被人摘得次数太多，低处的枝干已经没有了叶子，但在高处，依然伸出一条条翠枝，如一朵绿云飘在树顶。看来用铁钩摘椿叶的人毕竟是少数。
我时常掂量“坚强”这个字眼，总觉得是很虚无的一个形容词。比如院里的这棵香椿，很多人可能会啧啧称赞道：“历经磨难还能长得这么茂盛，真坚强！”实际上，它只是树而已，没有意识，没有感情。它不知道“坚强”的概念，不知道人类在夸奖自己，就像它不会明白春天人类为什么摧残自己一样。
如果它有意识，有感情，如果它明白人类对椿叶的垂涎，也许它首先会抱怨，为什么那么多树种里自己偏偏是一棵香椿，注定在春天里要遭受凌迟的严刑。生长即毁灭，新生即终结，对生命而言，还有什么比这种折磨更残酷呢？不过，一味地怨天尤人除了让自己心情更糟以外，没有任何意义。还好它只是一棵没有意识的香椿。
它只会在所有的叶子被剥夺后，依然履行着一个生命的职责：生存，生长。
如果非要给它加一个人类造的形容词的话，我愿意选择“倔强”。其实，一切生命的本能，都不过是这么一句话：既然活着，就得倔强地活下去。这一生的经历，不管是波澜不惊还是跌宕起伏，都可以归结为这平淡而惊心动魄的几个字。
出生之前，谁都无法决定自己来到这世界上，是一棵树，一根草，还是所谓的万物之灵，也无法决定成了万物之灵后，生在一个什么样的家庭，有着怎样的体格。但不管条件如何，有一样残酷的事实谁也无法逃避——你活了，并且还要活下去。
故而，当打击来临之时，生命是不得不坚强的。除非你可以选择死亡——对其他物种来说，自杀是人类一项得天独厚的权利。据说有的动物也有自杀的现象，毕竟是极少数。一死了之是对生存压力的最好逃避。也许是人类有意识，有感情，也就比其他生灵多了无数精神层面的痛苦，也就多了一项终结这种痛苦的方法。但如果不是被逼到了人生的绝路，或是内心格外脆弱，谁也不会选择这么残酷的方式，来给深爱自己的亲友们以莫大的伤害。世间的规矩有时就是这么简单：既然不死，你就得活，哪怕打击一重接一重，也没有任何逃避的余地。
那么，只好倔强地活下去。
生之所以为生。命之所以为命。
其实，这是最平常不过的一件事，每时每刻在这个独特的星球上发生着。生存，生长，直至各种原因导致的死灭。
许多年后如果我还活着，有一天也许会记起，曾有一个小院，院里有棵香椿。它在春天里长出新叶后被人摘光，在夏天里继续生发着一簇簇新绿。它不知道对面窗内曾住过一个拄拐的青年，不知道自己的遭遇让这个青年感慨了一番，不知道许多年后这个青年会记起自己。它只是自顾自地在这个寂寥的小院里生长着，一如既往。
香椿入菜，那奇特的味道，有人极为喜欢，有人极为讨厌。